كان بيقول عليهم بل بناتي
وهو أبو أولادهم. حريمة حقيقية – غرب فرجينيا 1886. الحقيقة المرعـ,ـبة اللي كانت مستخبية في مجاري وأرياف غرب فرجينيا سنة 1886 ما كانتش بس إن أربع أخوات — إليث، ماف، رونين، وفيانولا — كانوا عايشين مع بعض، بيناموا في نفس السىرير، وبيخـ,ـلفوا أطفال من غير ما حد يعرف مين أبوهم.
الحقيقة الأوسـ,ـخ بكتير… إن الراجل الوحيد اللي كان داخل حياتهم، هو نفسه اللي كان بيقول عليهم بناته.
سنين طويلة، كانت مزرعة برينان جزيرة مقفولة على نفسها، يحكمها راجل واحد: سيلاس برينان.
سيلاس ما كانش مجرد أب، ولا حتى مزارع متديّن…
كان سيّد.
كتب لنفسه شىريعة خاصة، خلط فيها الإنجيل بقوانين من دماغه، كلها صمت، خضوع، ومنع للسؤال.
البنات كانوا بيخـ,ـلفوا، من غير اسم أب، ومن غير أي كلام.
مفيش زوار.
مفيش خروج.
بيت كل باب مقفول فيه كان مخبّي وراه خطيئة جديدة.
الصمت كان مطبق… تقيل أكتر من هوى الجبل نفسه.
فضل الوضىع كده سنين، لحد ما الصمت اتكـ,ـسر فجأة.
صوت حوافر خيل بيقرب… إيقاع منتظم.
اللي وصل كان جدودايا موريس، صديق قديم لسيلاس.
سيلاس قال له إن أم البنات، كونستانس، مىاتت من حوالي خمستاشر سنة.
بس جدودايا حس إن فيه حاجة غلط.
فضل يسأل عن كونستانس… عن خوفها قبل ما تمـ,ـوت.
وساعتها… الشك دخل البيت لأول مرة.
بعد ليلتين، حصلت اللحظة اللي ما كانش سيلاس حاسب لها حساب.
فيانولا، أصغر البنات، سألت سؤال بسيط جدًا:
«بابا… كانت ماما عاملة إزاي وهي صغيرة؟»
السؤال نزل على سيلاس زي النـ,ـار.
في ثانية، إيده المفتوحة نزلت على وش فيانولا بصوت زي الطلقة.
سألها بعصبية لو كان ربّاها عشان تطلع «غبية».
وقال إن الأم مـ,ـاتت واتدفـ,ـنت، وإن الكلام عنها ممنوع… ومكانها مش وسط الأحياء.
الضـ,ـربة دي ما كسـ,ـرتش فيانولا بس…
كـ,ـسرت حاجة جوه إليث.
بعد أيام، وإليث بتصلّح معطف الواعظ القديم بتاع سيلاس، صوابعها لمىست حاجة غريبة.
جيب مخيط بعناية زيادة عن اللزوم.
فتحته.
جواه… ورقة صفرا قديمة، مهترية.
مكتوب عليها بخط ست… خط كونستانس.
الورقة كانت متأرخة بعد ولادة فيانولا بشهور.
يعني… الأم ما كانتش مـ,ـيتة وقت ما سيلاس قال إنها مـ,ـاتت.
وكان فيه أسرار اتحىبست بالقوة… مش بالمـ,ـوت.
اللحظة دي كانت بداية النهاية.
الصمت اللي عاش سنين… ابتدى يتشىقق.
