كان ابني
تجمدت في مكاني.
والتفت ببطء نحو محمود.
أما هو فخفض رأسه إلى الأرض.
فقلت بحدة:
“وعدته؟ على ماذا؟”
لكن آدم عاد يبكي.
ولم يكمل.
أما محمود فبدا وكأنه يصارع شيئًا داخله.
شيئًا ظل يخفيه طوال الأيام الماضية.
ثم رفع رأسه أخيرًا.
ونظر نحوي مباشرة.
وقال بصوت منخفض:
“أختي… اسمعيني أولًا قبل أن تحكمي عليّ.”
شعرت بأن معدتي انقبضت.
ولم أعد أعرف ما الذي سأسمعه.
هل كان الأمر يتعلق بآدم؟
هل كان يتعلق بقدمه؟
أم أن الحقيقة أكبر مما أتخيل؟
قال محمود:
“أقسم بالله أنني لم أكن أريد أن يصل الأمر إلى هذا الحد.”
ثم سكت.
وأخذ نفسًا طويلًا.
بينما كنت أنتظر كلماته التالية وكأن حياتي كلها متوقفة عليها.
لكن قبل أن يكمل…
انفجر آدم بالبكاء مرة أخرى.
وأمسك بذراع خاله بقوة.
وصرخ:
“لا تقل لها!”
عندها شعرت أن الأرض تميد بي.
لأنني أدركت للمرة الأولى أن السر الذي يخفيانه ليس موجودًا في رأسي فقط.
بل هو حقيقي.
وحين نظرت إلى محمود رأيت في عينيه شيئًا لم أره من قبل.
شعورًا ثقيلًا بالذنب.
ثم قال أخيرًا:
“الذي حدث لم يكن كما تظنين…”
وسكت للحظة.
ثم أضاف بصوت مكسور:
“لكن الخطأ كله كان بسببي.”
ظللت أحدق في محمود بعد اعترافه.
كان آدم يبكي بجواره.
أما أنا فكنت أشعر أن رأسي يكاد ينفجر من كثرة الأسئلة.
قلت بصوت مرتجف:
“تكلم يا محمود… ماذا حدث بالضبط؟”
خفض رأسه إلى الأرض.
وبدا عليه الندم بصورة لم أرها فيه من قبل.
ثم قال بصوت خافت:
“أقسم بالله يا أختي أنني لم أقصد أن يصل الأمر إلى هذا.”
صرخت فيه:
“إلى ماذا؟!”
رفع عينيه نحوي أخيرًا.
وقال:
“كل شيء بدأ منذ حوالي عشرة أيام.”
ساد الصمت داخل الغرفة.
ثم بدأ يحكي.
قبل عشرة أيام كان آدم يجلس حزينًا أمام باب المنزل.
وكان يشاهد أطفال الحي يلعبون كرة القدم في الشارع.
قال محمود:
“كنت أمر من أمامه فسمعته يقول إن نفسه يلعب معهم.”
التفتُّ إليه بغضب.
فأكمل بسرعة:
“أعرف أنكِ تمنعينه من اللعب في الشارع يا أختي… لكنني أشفقت عليه.”
شعرت بانقباض في صدري.
فأنا بالفعل كنت أخاف على آدم بصورة مبالغ فيها أحيانًا.
بعد سفر والده أصبحت أخشى عليه من كل شيء.
السيارات.
الشجارات.
الإصابات.
حتى اللعب في الشارع كنت أمنعه منه.
قال محمود:
“كان ينظر إلى الأولاد وكأنه سجين.”
ثم ابتسم بحزن وأكمل:
“فقلت له تعال معي نصف ساعة فقط.”
