كان ابني
وفهمت لماذا كانت البقع الصفراء تظهر على الجوارب.
قال محمود:
“في البداية كنت أظن أنني سأخرجها خلال دقائق.”
“لكنني كنت أفشل كل مرة.”
“وكلما ضغطت على المكان كان يخرج سائل أصفر.”
أغمضت عيني.
البقع الصفراء.
أخيرًا عرفت مصدرها.
أكمل:
“كنت أمسح السائل.”
“وأطلب من آدم ألا يخبرك.”
“وأقول له إن المشكلة ستنتهي غدًا.”
ثم ضحك بمرارة.
وأضاف:
“لكن الغد كان يجعلها أسوأ.”
نظرت إلى آدم.
فقال وهو يبكي:
“خالي قال لي إنك ستمنعينني من اللعب لو عرفتِ.”
قلت:
“ولهذا رفضت الطبيب؟”
هز رأسه.
وقال:
“كنت خائفًا.”
شعرت بغصة في حلقي.
لم يكن يخاف الطبيب.
كان يخاف مني.
من رد فعلي.
ومن خسارة الشيء الذي كان يحبه.
اللعب.
تنهد محمود وقال:
“كلما جاء الألم كنت أقول لنفسي سأخبرها اليوم.”
“لكنني كنت أتراجع.”
“وكلما تأخرت ازداد الوضع سوءًا.”
ثم رفع رأسه نحوي.
وقال:
“لهذا قلت لك إن الخطأ كله بسببي.”
لم أجد ما أقوله.
كنت غاضبة.
وخائفة.
ومتأثرة في الوقت نفسه.
لكن الأهم من كل ذلك أن قدم آدم كانت تحتاج إلى علاج فورًا.
بعد أقل من ساعة كنا داخل عيادة الطبيب.
جلس آدم فوق السرير الطبي ممسكًا بيدي.
وكان وجهه شاحبًا من الخوف.
أما محمود فجلس في الزاوية وكأنه ينتظر حكمًا عليه.
فحص الطبيب القدم بعناية.
ثم سأل:
“منذ متى بدأت المشكلة؟”
نظرت إلى محمود.
فأجاب بصوت خافت:
“حوالي عشرة أيام.”
هز الطبيب رأسه.
ثم قال:
“السبب واضح.”
وأشار إلى موضع الانتفاخ.
وأضاف:
“هناك جسم غريب ما زال موجودًا داخل القدم.”
شعرت بأن قلبي هبط.
رغم أنني كنت أعرف الإجابة مسبقًا.
أعطى الطبيب آدم مخدرًا موضعيًا بسيطًا.
ثم بدأ العمل.
مرت دقائق طويلة بدت كأنها ساعات.
وأخيرًا رفع الملقاط أمامنا.
وفي طرفه قطعة صغيرة جدًا.
بنية اللون.
تشبه الشوكة اليابسة.
قال الطبيب:
“هذه هي المشكلة كلها.”
حدقت فيها غير مصدقة.
كل هذا الألم.
وكل هذا الخوف.
وكل هذه الليالي.
بسبب قطعة صغيرة بهذا الحجم.
ثم بدأ الطبيب بتنظيف الالتهاب.
وأخرج كمية من الصديد المتجمع تحت الجلد.
وقال:
“لحسن الحظ جئتم في الوقت المناسب.”
“يحتاج فقط إلى العلاج والمضاد الحيوي.”
تنفست للمرة الأولى منذ أيام.
أما آدم فابتسم أخيرًا.
وقال:
“يعني لن تحرقني بعد الآن؟”
ضحك الطبيب وقال:
“لن تحرقك بإذن الله.”
في طريق العودة كان الصمت يملأ السيارة.
آدم يجلس في الخلف.
