زعيم مافيا

زعيم ماڤيا شاف المربية الممتلئة ترقص وحدها عند منتصف الليل ولأول مرة سمع الصمت ينكسر
في المرة الأولى التي رأى فيها لوكا ماريني كاميلا رييس ترقص وحدها في مطبخه عند الواحدة صباحًا، كان من المفترض أن يأمر بطردها قبل شروق الشمس.
هذا ما كان سيفعله أي رجل عاقل في مكانته.
كان للبنتهاوس الخاص به قواعد صارمة. لم تكن مجرد تعليمات مهذبة مكتوبة في دليل لموظفي المنزل، بل قواعد وُجدت لأن من ينسى إحداها في عالم لوكا ماريني، نادرًا ما يستمر طويلًا.
ممنوع أي ضوضاء بعد العاشرة مساءً.
ممنوع لمس البيانو الأسود الكبير في غرفة المعيشة.
ممنوع التجول في الطابق الخاص إلا إذا تم استدعاؤك.
أما أهم قاعدة، وهي التي لم يجرؤ أحد على قولها بصوت عالٍ، فكانت بسيطة
لا تجعل نفسك مرئيًا للوكا ماريني، إلا إذا طلب هو رؤيتك.
كانت كاميلا رييس تكسر هذه القاعدة الأخيرة منذ أربعة أسابيع، دون أن تدرك ذلك.
وصلت إلى بنتهاوس عائلة ماريني صباح يوم ثلاثاء ممطر في شهر سبتمبر، تحمل حقيبة متوسطة الحجم، وسترة كحلية أغلقت أزرارها بشكل خاطئ، وخطاب توصية من وكالة خاصة لرعاية الأطفال في شيكاغو، كانت تخدم العائلات الثرية التي تفضل ألا تشرح من أين جاءت ثرواتها.
كانت في الثانية والثلاثين من عمرها، حاصلة على شهادة في تنمية الطفولة المبكرة، وتمتلك قوامًا ممتلئًا وهادئًا يجعل بعض النساء يستهِنَّ بها، وبعض الرجال يظنون أن آراءهم عنها تهمها.
لها خدّان ممتلئان، ووركان عريضان، وعينان بنيتان تلاحظان كل شيء، وسکينة لا يمكن لأي مدرسة أن تعلّمها في التعامل مع الأطفال.
كان لوكا قد قرأ ملفها قبل وصولها.
كاميلا رييس. ولدت في ولاية إلينوي. نشأت بين ميلووكي وشيكاغو. لا سوابق جنائية. توصيات ممتازة. خبرة مع الأطفال غير الناطقين، وصدمات الفقد، واضطرابات المعالجة الحسية، والصمت الانتقائي، والأسر الصعبة.
وكان وصف أسرة صعبة تعبيرًا راقيًا لوصف الطابق الأربعين من مبنى ماريني المطل على بحيرة ميشيغان.
كان ماركو ماريني في الرابعة من عمره، ولم ينطق بكلمة منذ ستة أشهر.
ليس لأنه لا يستطيع.
فقد أكد الأطباء أن سمعه ممتاز، وأحباله الصوتية سليمة، ونموه طبيعي.
لكنه ببساطة توقف عن استخدام الكلمات بعد جنازة والدته.
كانت والدته، إلينا ماريني، قد ټوفيت في شهر فبراير إثر حاډث على الطريق السريع I90 أثناء عاصفة جليدية. فقد سائق شاحنة السيطرة على مركبته، وكانت إلينا في المسار الخطأ في الثانية الخطأ.
تلقى لوكا الاتصال في الساعة الثانية وثلاث عشرة دقيقة فجرًا، ومنذ تلك اللحظة تحول البنتهاوس إلى متحف للحياة التي اختفت منه.
كان الموظفون يتحركون كالأشباح.
ظل البيانو مغلقًا.
وأصبحت رائحة المطبخ مزيجًا من الحجر المصقول، والإسبريسو، والوجبات التي يعدها طهاة يتقاضون رواتبهم مقابل ألا يسألوا لماذا لم تعد مائدة الطعام تُرتَّب كاملة.
أما ماركو، فكان يقضي أيامه جالسًا على أرض غرفة اللعب، يبني مدنًا صامتة من المكعبات الخشبية.
ولوكا
كان