عمتي اتصلت
اتصلت بي عمّتي ووصفتني بـ”بضاعة تالفة” في حفل استقبال مولود أختي… لكن بعدها بدقائق دخل زوجي الجراح ومعه أطفالنا الخمسة، وكشف الكذبة التي صدّقتها عائلتي طوال ست سنوات.
“المرأة التي لا تستطيع أن تنجب لرجل… امرأة ناقصة.”
قالتها عمّتي “سعاد” وكأنها تعلق على طعام بارد.
لم تصرخ.
لم تمسك الميكروفون.
لم تفتعل مشهداً.
لكن القاعة كلها صمتت في تلك اللحظة… وكلماتها عبرت بين الطاولات المزينة بالبالونات الوردية والمفارش المطرزة، حتى استقرت في صدري كطعنة.
كنت أجلس ممسكة بفنجان قهوة، في حفل “بيبي شاور” أختي “نورا”، داخل قاعة فخمة في التجمع الخامس بالقاهرة.
كل شيء كان مثالياً: زهور نضرة، كعكة، ركن حلويات، وجدار مزين بحروف ذهبية كتب عليها: “أهلاً يا ليلى”.
نورا، في شهرها الثامن، كانت تجلس في المنتصف كأنها بطلة مسلسل.
فستان أبيض، مكياج متقن، يد على بطنها والأخرى تمسك حذاءً صغيراً تلقته كهدية.
ثم أضافت عمّتي، وهي تنظر إلى أمي:
“يا حرام يا مريم… ممكن يكون معاها فلوس وتسافر وتشتغل، بس بعد الحادثة بقت زي البضاعة التالفة.”
انكسر الفنجان في يدي.
سقط المقبض على فستاني الكحلي.
التفتت النساء نحوي.
ابنة خالتي “ريم” فتحت فمها بدهشة.
وأمي “ليلى” اقتربت مني بذلك الوجه المليء بالشفقة الذي أتقنته منذ سنوات.
“يا بنتي… بلاش تعملي مشكلة.”
كدت أضحك.
أنا لم أبدأ المشهد…
هم من وضعوني في وسطه.
قبل ست سنوات، سائق مخمور تجاوز الإشارة وصدم سيارتي بعنف.
قضيت أسابيع في المستشفى، وأشهر في العلاج… وسنة كاملة أتظاهر أنني بخير.
طبيب قال لأمي إنه ربما قد تواجهني صعوبة في الحمل مستقبلاً… ربما.
لكن أمي سمعت كلمة واحدة فقط:
“مستحيل.”
ومنذ ذلك اليوم… دفنتني عائلتي وأنا حية داخل قصة اخترعوها.
مريم المسكينة.
العاقر.
التي هربت للعمل لأنها لم تستطع تكوين عائلة.
الخالـة المتاحة دائماً.
القوية من الخارج… الفارغة من الداخل.
وكان هذا الحفل تتويجاً لتلك الكذبة.
نورا هي “المباركة”.
وأنا… “العبرة”.
إحدى صديقاتها قالت لي عند وصولي:
“بجد إنتِ شجاعة إنك جيتي… أنا ما كنتش أقدر أشوف أختي حامل وأنا عارفة حالتك.”
“حالتي؟” سألتها.
احمر وجهها وتظاهرت أن أحداً يناديها.
أخرى نصحتني بالتبني.
وثالثة قالت لي أكون “خالة مثالية”.
وأخرى تحدثت عن حكمة الله.
