روايه كامله

—

عشان كده ما استغربتش لما عرفت الهدف الحقيقي من الحفلة.

مش الكيكة.

مش الهدايا.

ولا حتى البيبي.

كان… الملف الأزرق.

—

أمي وقفت في نص القاعة كأنها قاضية، ماسكة الملف بإيدها وبتتكلم بثقة:

“زي ما الكل عارف، بيت أمي — الله يرحمها — فاضي من بعد وفاتها. قانونيًا هو باسم ليلى… لكن كلنا عارفين إن ست لوحدها، لا متجوزة ولا عندها أولاد، مش محتاجة بيت كبير أربع أوض.”

كل العيون بقت عليّ.

أربعين نظرة.

أربعين شاهد.

وأربعين سكوت.

—

مشت ناحيتي وحطت الملف قدامي.

صوته وهو بيخبط على الترابيزة كان زي حكم نهائي.

وقالت: “النهارده هتعملي الصح… هتمضي التنازل عن البيت لأختك نور ولابنها.”

نور ابتسمت…

مش بحب.

بجشع.

—

فتحت الملف.

اسمي مكتوب: ليلى حسن — المتنازلة

وتحته: نور حسن — المستفيدة

كانوا عايزيني أديهم بيت جدتي… المكان الوحيد اللي كنت بلاقي فيه أمان، المكان اللي كانت بتقولي فيه: “ما تطاطيش راسك لحد.”

—

أمي قربت مني وقالت بصوت يسمعه الكل: “إنتي مش محتاجاه. إنتي شجرة ناشفة. البيوت الكبيرة للعيلة… للأطفال… مش لواحدة فاضية.”

حسيت القاعة كلها بتتنفس ضدي.

واحدة من القرايب قالت: “امضي يا ليلى… بلاش غيرة.”

وواحدة تانية: “أكيد جدتك كانت هتتمنى إن حفيدتها الصغيرة تعيش فيه.”

كذب.

جدتي كانت عايزاني حرة.

—

بصيت في الورق…

بعدين في أمي…

وبعدين في ساعتي.

2:58

الموبايل اهتز في إيدي.

ما فتحتهوش… بس كنت عارفة الرسالة:

“إحنا قريبين… 3 دقايق.”

خدت نفس عميق.

طلعت قلم من شنطتي.

ابتسامة أمي كبرت.

“كنت عارفة إنك بنت مطيعة… امضي هنا.”

—

ميلت على الورق…

القاعة كلها سكتت.

نور قربت أكتر، ماسكة بطنها وكأن البيت بقى بتاعها خلاص.

أمي حبست نفسها.

القلم لمس الورق…

—

وكتبت.

مش اسمي.

مش توقيعي.

كتبت جملة واحدة… واضحة، حاسمة.

قفلت الملف وقفت.

“خلصت.”

أمي خطفت الملف من غير ما تقرأ.

“تصفيق لبنتي! أخيرًا عملت حاجة مفيدة!”

الناس بدأت تسقف…

تصفيق بارد… مزيف.

لكن فجأة—

—

صوت موتور عربيّات وقف قدام القاعة.

مش رعد…

ولا شارع.

كان صوت حد وصل.

الكل بص ناحية الباب.

نور سكتت.

أمي حضنت الملف.

وأنا… لأول مرة من 15 سنة… مشيت لنص القاعة.

—

أختي سألت بخوف: “مين ده؟”

بصيت في ساعتي.

3:00 بالظبط.

الباب اتفتح بعنف…

وكل اللي في القاعة… اتجمد مكانه.

يتبع… 🔥
الباب اتفتح بقوة…