غيرت

ما كانش فيها غير مفتاحين اثنين بس:
مفتاح باب العمارة..
ومفتاح باب شقتي.
​مسكتهم في إيدي وابتسمت..
محدش يقدر يغير الكالون ده من غير ما أعرف.
محدش يقدر يقولي ريحتك كيماويات وما تدخليش.
ومحدش يقدر يرميني أنام جنب العدة والكراكيب وأنا بشتري البيت من شقايا.
​كلت العشا.. طفيت النور..
وقبل ما أنام، لفيت الكالون من جوه وتكت الباب.
صوت الكالون وهو بيقفل كان صغير خالص.. بس يرن بنغمة أمان.
​ابتسمت ونمت مرتاحة..
عشان بعد 4 سنين قديتهم بدفع تمن بيت كنت بتعامل فيه كإني ضيفة تقيلة.. فهمت الدرس اللي كان المفروض أتعلمه من زمان:
البيت مش هو المكان اللي بتدفع فيه أكتر فلوس.. البيت هو المكان اللي ما بتدفعش فيه عشان الناس تعاملك بآدمية.