حكايات محمد نور
لم تكن عائلتي تعلم أي شيء عن هذا.
أعدت الهاتف إلى جيبي وعدت إلى القاعة. كان فيصل لا يزال يتجاذب أطراف الحديث مع ضيوفه. ونورة كادت لا تنظر إليّ. أما والدي، فقد تصرف وكأن الحديث الذي دار بيننا لم يحدث مطلقاً.
جلست بهدوء ووضعت الملف الأزرق على ركبتي.
بعد ساعة كاملة، خفتت أضواء القاعة.
صعد فريق أول برتبة أربع نجوم إلى المنصة. تتلاشى الأصوات والأحاديث تدريجياً حتى لم يعد يُسمع سوى الصوت الخفيف لكأس يوضع على الطاولة.
تحدث الفريق أول في البدء عن الخدمة، والواجب، والتضحية. تحدث عن جيل جدي، وعن الحروب القديمة، وعن السنوات الطويلة التي تلتها.
ثم توقف برهة.
وتغيرت نبرة صوته تماماً:
— “سيداتي وسادتي، نحن لسنا هنا اليوم لنكرم بطلاً واحداً… بل نحن هنا لنكرم بطلين.”
شعرت بضربات قلبي تخفق بقوة بين أضلعي.
وبجانبي، أدار والدي رأسه ببطء شديد نحوي.
وفجأة، نطق الفريق أول باسمي:
— “الرقيب أول مريم الفارس، تفضلي بالصعود إلى المنصة.”
لثانية واحدة، وظننت أنه على الرغم من معرفتي المسبقة بما سيحدث، إلا أن قدميّ لن تحملا ني. ليس بسبب القائد العسكري، ولا بسبب عدسات الكاميرات، بل من أجل جدي.
وقفتُ بثبات.
كان والدي ينظر إليّ وفمه مفتوح بقليل من الذهول. وكان فيصل يمسك بكأسه وقد اختفت ابتسامته تماماً. أما زوجته نورة، فقد أخذت ترمش بعينيها عدة مرات وكأنها تحاول الاستيعاب ما إذا كان هذا جزءاً من التكريم أم أنها أخطأت في السمع.
مشيت عبر الممر الأوسط.
لا أتذكر أنني ميزت وجوه الحاضرين، لكنني أتذكر التفاصيل الدقيقة: بريق الثريات على الأرضية الرخامية، وصوت حذائي العسكري المنضبط، وسيدة تسحب حقيبتها جانباً لافساح الطريق لي، والملف الأزرق الذي تركته على مقعدي.
عندما وصلت إلى المنصة، صافحني الفريق أول بحرارة:
— “الرقيب أول مريم.”
— “سيدي القائد.”
التفت نحو الحضور وأوضح أن التكريم الذي يستعد لتقديمه الآن تم إبقاؤه خارج البرنامج المعلن لأسباب أمنية ولأن بعض جوانب العملية كانت يخضع للمراجعة الرسمية. ثم تحدث عن عملية إنقاذ وإخلاء إنسانية معقدة في الخارج.
لم يذكر أسماء الأماكن ولا التفاصيل غير المصرح بها، ولم يكن بحاجة لذلك.
قال إنه خلال تلك العملية، أدت الانقطاعات في الاتصالات والتغييرات غير المتوقعة إلى ترك عدة فرق تعمل بمعلومات مجزأة، وأنني توليت مسؤوليات إضافية لتنسيق الأفراد من مختلف الوحدات، وتأمين طريق إخلاء آمن أثناء نقل المدنيين والقوات الحليفة.
