حكايات رولا
الكلام ده مكنش بيمحي اللي حصل، ولا بيشيل الخوف، بس كانت أول مرة من سنين أعدشوف أخويا بيتحمل مسؤولية أفعاله من غير ما يرمي اللوم على حد.
سلمى ما شهدتش قدامنا. المتخصصين اتكلموا معاها في أوضة ألعاب مجهزة. وسجلوا الصوت بس.
سألوها إيه اللي بPlatform بيخوفها؟
قالت: الأبواب المقفولة… لما تغلط في الواجب… لما ترمي أكل… أو لما تطلب تاكل تاني.
وسألوها: طب فين المكان اللي حسيتي فيه بأمان مؤخراً؟
سكتت كام ثانية وقالت:
— في بيت أونكل أحمد.
تلات كلمات خلتني أنزل رأسي وأعيط.
الحكم المبدئي أخد كام يوم. وفي الأيام دي مكنتش بينام. لأن الفوز هنا مكنش انتصار. لو سلمى جت تعيش معايا، فهي بنت خسرت بيتها… ولو رجعت لأبوها، فهترجع لمكان بترتعد فيه.
لما القرار صدر، المحامية كلمتني. النيابة والمحكمة قرروا إن سلمى تفضل معايا مؤقتاً، وهشام له زيارات بمراقبة ورعاية نفسية، ولازم يخضع لبرنامج إرشاد أسري قبل ما يتحدد أي قرار تاني بعد كام شهر.
قعدت في الصالون. عندي 63 سنة، بيت هادي زيادة عن اللزوم، وأوضة ضيوف مدهونة أصفر… وفجأة بقيت مسؤول عن طفلة عندها تمان سنين.
سلمى جت يوم السبت. معاها شنطتين هدوم، وكرتونة كتب، والدبدوب القماش بتاعها.
— اسمه إيه الدبدوب ده؟ —سألتها.
— أستاذ سيد.
ضحكت:
— أستاذ سيد؟ ده راجل محترم أوي!
لأول مرة من يوم ما شفتها تبتسم من قلبها.
أخدتها الأوضة:
— حطي حاجتك في أي حتة تعجبك.
— ينفع أستاذ سيد يقعد جنب الشباك؟
— أستاذ سيد ياخد الشباك كله لو عاوز.
أول ليلة اتعشينا شوربة لسان عصفور وجبنة وطماطم. بعد ما خلصنا، سلمى فضلت باصة لطبقي.
— عاوزة تاني؟
— لأ.
سكتت شوية وقالت:
— يعني… أه.
قمت عملت لها طبق كمان من غير ما أعلّق.
في أول أسابيع، كنت بلاقي أكل مستخبي في كل حتة في البيت.
باكو بسكويت تحت السرير… علبة عصير في جيب الجاكيت… برتقالة في درج الشرابات… ورغيف عيش ملفوف في منديل ورا الكتب.
عمر ما أخدتهم منها… عمر ما سألتها.
كل اللي عملته إني مليت التلاجة والنملية، وحطيت سبت صغير في أوضتها فيه تفاح وبسكويت وعصير. من غير قواعد… من غير مواعيد… ومن غير كلام.
بعد شهر، لاحظت إن الأكل المستخبي بطل يختفي من السبت، وبقى يفضل زي ما هو.
الكوابيس أخدت وقت أطول. كانت بتصحى تعيط بالليل، فكنت باخد مرتبة صغيرة وأنام جنب سريرها على الأرض. ضهري كان بيوجعني كل يوم الصبح، بس مش مهم.
في ليلة صحيت وقالتلي:
— أونكل… أنت مش لازم تنام على الأرض.
