حكايات محمد نور
كنت أسمع فقط تنفس ابني.
وفهمت أن للسلام صوتًا أيضًا.
كانت الأشهر التالية صعبة.
استمر البلاغ في مساره، وانتهى الأمر بسيف إلى تحمل مسؤوليته عن الاعتداء. وفي القضية الأسرية، تم تحديد نفقة لآدم وتنظيم حق سيف في رؤيته تدريجيًا، مع شرط طبي واضح: عدم وجود أي دخان بالقرب من الطفل.
تمسك سيف بعرضه بشأن الشقة، لكنني رفضت أن أحولها إلى ثمن لصمتي.
— إذا كنت تريد أن تفعل ذلك من أجل آدم، فافعل. أما إذا كنت تريد شراء مسامحتي، فلا أريدها.
في النهاية بيعت الشقة، وسمح لي اتفاق قانوني بالحصول على مبلغ كافٍ لأبدأ من جديد مع ابني.
واجهت نوال الإجراءات المتعلقة بالبلاغ الكاذب، واضطرت أيضًا إلى تحمل مسؤولية الأضرار المادية.
لكن أكثر ما آلمها من أي عقوبة كان فقدان سيطرتها على ابنها.
انتقل سيف للعيش بمفرده.
في البداية كان يرسل لي رسائل كل يوم تقريبًا، يقول فيها إنه بدأ العلاج النفسي، وإنه وضع أخيرًا حدودًا مع والدته.
كنت أجيب فقط فيما يتعلق بآدم.
تعلمت أن شخصًا قد يطلب الصفح بصدق، ومع ذلك لا يستعيد المكان الذي دمره.
أما أنا، فكنت بحاجة أيضًا إلى إعادة بناء نفسي.
عدت إلى التصميم الجرافيكي من على طاولة الطعام في منزل والدي.
بدأت بأعمال صغيرة: تصميم قوائم لمقاهٍ، وإعلانات للمحال التجارية، وتصاميم لصفحات التواصل الاجتماعي.
ثم رشحني أحد العملاء لعميل آخر، وهذا العميل لآخر.
وبعد تسعة أشهر، أصبحت أربح من عملي لحسابي الخاص أكثر مما كنت أربحه عندما كنت أعمل في الشركة.
استأجرت شقة صغيرة بالقرب من حديقة عامة.
لم تكن فاخرة، لكنها كانت تحتوي على غرفتي نوم، وضوء طبيعي كثير، وشرفة وضعت فيها نباتات بدلًا من منافض السجائر.
في الليلة الأولى التي نمنا فيها هناك، مشى آدم مترنحًا من غرفة الجلوس إلى غرفتي.
سقط على الأرض جالسًا، وضحك، ثم نهض من جديد.
شعرت أنا أيضًا أنني أتعلم المشي من جديد.
ظل والدي يساعدني في رعاية آدم بينما كنت أعمل.
وبعد عام من الطلاق، طلب سيف التحدث معي في أحد المقاهي.
وافقت لأن الأمر كان يتعلق بآدم.
وصل مختلفًا.
