ميرا احمد
طفلة عمرها 3 سنين دخلت اجتماعي السري، ووقفت جنب مسد… س محشو، وسألتني إذا كان ممكن «تستعيرني» ليوم واحد… 12 رجلًا من أخطر رجال نيويورك توقعوا إني أنفجر غضبًا، لكن الرجل الوحيد اللي ابتسم كان محمود، أكثر رجالي ثقة… وكان لازم أنتبه أكتر للطريقة اللي كان بيبص بيها لأمها.
—عمو، ممكن أستعيرك ليوم واحد؟
وقع صوتها الصغير في الغرفة التي كنا نجتمع فيها لتحديد أي مناطق في بروكلين وكوينز قد تتحول إلى ساحات حرب قبل شروق الشمس.
كانت الخرائط تغطي الطاولة الخشبية الكبيرة، ودخان السيجار معلقًا تحت الثريا، بينما استقرت الآن أقلام شمعية بنفسجية على بعد سنتيمترات من مس\دسي.
لم يتحرك أحد.
رفعت إصبعًا واحدًا.
وفي اللحظة نفسها، وقف الرجال الاثنا عشر.
رُفعت الكراسي بدلًا من جرّها على الأرض، واختفت المستندات داخل الملفات، وخلال ثوانٍ أصبحت الغرفة فارغة إلا مني ومن الطفلة الصغيرة التي كانت ترتدي فستانًا أصفر.
كان محمود الشناوي آخر رجل خرج من الباب.
لعشر سنوات، وقف محمود بجانبي في الجنازات، والأفراح، وإطلاق النار، والحروب.
كان يعرف طرق تحركاتي، وأرقام خزائن أموالي، وأسرارًا مات رجال وهم يحمونها.
لذلك عندما التفت للحظة نحو الطفلة قبل أن يغادر، لاحظت ذلك.
ثم اندفعت أمها إلى الداخل.
—يا أستاذ عادل، أنا آسفة جدًا.
كانت مريم عبدالسلام ترتدي زي العمل الخاص بعاملات النظافة، وكان وجهها قد تحول إلى شحوب كامل.
جلست على ركبتيها أمامي، وبدأت تشرح بسرعة أن أختها مريضة، وأن جليسة الأطفال ألغت في آخر لحظة، وأنها اضطرت لإخفاء ابنتها في غرفة الغسيل لأنها لم تكن تستطيع تحمل خسارة عملها.
—أنا هقدم استقالتي فورًا، همست.
وقبل أن أجيب، صعدت الطفلة إلى الكرسي المقابل لي، وبدأت ترسم وجهًا مبتسمًا على قطعة القماش السوداء بجوار مس\دسي.
كان شعرها مربوطًا في ضفيرتين غير متساويتين.
وجوربها انزلق حتى كاحلها.
ومع ذلك، كانت تتصرف وكأنها لم تدخل للتو أخطر غرفة في المبنى.
سألتها:
—اسمك إيه؟
—سلمى.
—وإنتِ عايزة تستعيريني ليه؟
أعلنت سلمى الإجابة قبل أن تتمكن أمها من الكلام.
وضمت يديها الصغيرتين بجدية تشبه جدية أحد محاميّ.
—عشان أنا عارفة ليه.
ثم قالت:
—بكرة يوم العيلة في الحضانة. كل الأطفال هيجيبوا باباهم أو جدهم أو أي حد من عيلتهم.
