الرقم الغلط حكايات ميرا
— «اسمعيني.»
— «وعشان كده لما اتصلت بيك بالغلط حسيت إنك…»
توقفت.
لم تستطع تكملة الجملة.
وضعت يدها على فمها.
— «يا نهار أبيض.»
سعاد اقتربت منها.
— «مريم، أنا آسفة.»
ابتعدت عنها مريم.
— «إنتِ كدبتي عليا عمري كله.»
— «كنت بحاول أحميكي.»
— «تحميني من إيه؟ من أمي؟ من أبويا؟ ولا من أخويا؟»
آدم شد فكه.
— «أنا ما كنتش أعرف إن عندي أخت.»
نظرت إليه.
— «إيه؟»
— «لو كنت أعرف… عمري ما كنت سبتك لوحدك.»
مريم هزت رأسها.
— «بس إنت كنت تعرف إن فيه سر.»
— «أيوه.»
— «إيه السر؟»
سكت آدم.
هنا تدخلت سعاد.
— «آدم كان يعرف إن والده كان عنده بنت قبل ما يتجوز أمه.»
مريم حدقت فيها.
— «يعني كان عارف بوجودي؟»
— «لا.»
— «أمال كان عارف بإيه؟»
سعاد أغمضت عينيها.
— «كان فاكر إن البنت ماتت.»
سقط الصمت.
آدم نظر إلى سعاد.
— «إنتِ قلتيلي إنها ماتت.»
— «كان لازم أقول كده.»
— «ليه؟»
سعاد لم تجب.
فصرخ آدم لأول مرة:
— «ليه يا سعاد؟!»
مريم انتفضت.
سعاد بكت.
— «لأن فؤاد كان هيق..تلها.»
آدم تجمد.
— «مين؟»
— «أمك.»
— «إيه؟»
— «أمك عرفت إن فؤاد عنده بنت من قبلها.»
سعاد أخذت نفسًا مرتجفًا.
— «وكانت البنت دي هي مريم.»
مريم لم تعد تشعر بقدميها.
جلست على أقرب كرسي.
— «بس ليه؟»
سعاد نظرت إليها.
— «لأن أمك كانت مقتنعة إن وجودك هيهدد ميراث آدم.»
آدم اتسعت عيناه.
— «مستحيل.»
— «حصل.»
— «أمي ماتت من عشرين سنة.»
— «لكن قبل ما تموت… حاولت تتخلص منها.»
مريم وضعت يدها على صدرها.
— «أنا؟»
هزت سعاد رأسها.
— «أيوه.»
— «إزاي؟»
سعاد نظرت إلى الصورة القديمة.
— «في الليلة اللي اتولدتِ فيها، فؤاد كان ناوي يعلن وجودك رسميًا.»
سكتت.
— «لكن حصل حادث.»
مريم همست:
— «وأمي؟»
— «هربت بيكي.»
— «وبعدين؟»
— «فؤاد مات بعدها بسنة.»
آدم قال بحدة:
— «وده معناه إن كل اللي سمعته طول عمري كان كذب.»
— «مش كله.»
رفع آدم عينيه.
— «إيه اللي مش كذب؟»
سعاد نظرت إلى مريم.
— «إن أمك ماتت.»
مريم شهقت.
— «إنتِ قلتي إنها عايشة!»
— «كانت عايشة وقتها.»
— «أمال ماتت إمتى؟»
سعاد بدأت تبكي.
— «بعد سبع سنين.»
مريم قامت فجأة.
— «فين قبرها؟»
سعاد سكتت.
— «فين قبر أمي؟»
لم تجب.
— «خالتي، أنا بسألك!»
قالت سعاد بصوت خافت:
— «مفيش قبر.»
تجمدت مريم.
— «يعني إيه؟»
— «لأن جثتها ما اتدفنتش.»
آدم اقترب.
— «سعاد… إنتِ عارفة أكتر مما بتقولي.»
